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RUBÉN DARÍO EN ITALIA (SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1900) 
 
Teodosio Fernández 





The Hispanic Library of the AECID preserves a valuable collection of documents related to 
Rubén Darío, almost unanimously ignored by those who have researched the Nicaraguan 
poet’s legacy. These documents include some related to the trip that Darío made to Rome in 
1900 as envoy of the newspaper La Nación of Buenos Aires, to inform about the Holy Year 
celebrated back then. Those documents are discussed here. They serve to clarify the details 
of a trip which had great importance in his life and in his work. 
 




La Biblioteca Hispánica de la AECID conserva una valiosa colección de documentos 
relacionados con Rubén Darío, casi unánimemente ignorados por quienes se han ocupado 
del poeta nicaragüense. Entre esos documentos se cuentan algunos relacionados con el viaje 
que Darío hizo a Roma en 1900 como enviado del diario La Nación de Buenos Aires, para 
informar sobre el Año Santo que entonces se celebraba. Son los que sirven aquí para precisar 
los pormenores de ese viaje, de notable importancia en su vida y en su obra. 
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Entre los documentos del Archivo de Rubén Darío custodiados en la Biblioteca 
Hispánica de la Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo (AECID), no 
son pocos los que pueden contribuir a corregir o precisar las biografías del poeta 
nicaragüense elaboradas hasta hoy. Aunque algunos se remontan a la etapa de Buenos Aires 
y otros están relacionados a los meses que Darío pasó en Nicaragua a finales de 1907 y 
principio de 1908, en su mayoría corresponden a los primeros años del siglo XX, cuando 
había fijado su residencia en París, centro idóneo para desplazarse hacia el sur (Italia, España, 
incluso el norte de África) y hacia el norte y el este de Europa (Inglaterra, Bélgica, Alemania), 
casi siempre como corresponsal del periódico La Nación de Buenos Aires, que precisamente 
lo había enviado a la capital francesa como corresponsal a la Exposición Universal de 1900. 
Son diversos los momentos y aspectos de la biografía de Darío que esos 
documentos permiten abordar. De especial relevancia es el legado que conforman las cartas 
y tarjetas postales que revelan las relaciones íntimas que mantuvo con Francisca Sánchez 
desde que el 26 de diciembre de 1900, solo en París, la animara a dejar a la hija común en 
España y a reunirse con él. Ella era entonces madre reciente de Carmen Darío Sánchez, que 
pronto habría de fallecer. Pueden seguirse sobre todo las incidencias del embarazo y del 
nacimiento de su segundo hijo, el inmortalizado por el soneto «A Phocás el campesino», que 
se llamó o estuvo a punto de llamarse Félix. De los documentos que ayudan a precisar ese 
aspecto y esos momentos de la vida de Darío tuve ocasión de ocuparme recientemente, así 
como de varios que mostraban sus relaciones con otros escritores, españoles algunos, como 
Juan Ramón Jiménez, y sobre todo hispanoamericanos, como Enrique Gómez Carrillo, José 
María Vargas Vila o Leopoldo Díaz (Fernández, 2016). 
En ese Archivo se conserva una relación de gastos elaborada por alguien llamado 
Esteban Arenillas, sin duda ajustada al viaje que Darío realizó a Italia en el año 1900 y que 
dio lugar a algunas crónicas publicadas en La Nación, luego recogidas al final del volumen 
Peregrinaciones. Ese documento y otros me permitirán ahora reconstruir aquel viaje, matizando 
o desmintiendo el relato vigente hasta ahora. De nuevo utilizo como referencia fundamental 
la octava y última edición, «definitiva, corregida y ampliada», de La dramática vida de Rubén 
Darío (2010) de Edelberto Torres Espinosa, «la más completa, la más detallada, la insuperada 
y quizás insuperable biografía del poeta» (Schmigalle, 2013: 73). En ella consta que Darío 
visitó Turín, Pisa, Florencia, Roma y Nápoles, para regresar después a París. Los datos 
proporcionados por Esteban Arenillas obligan a rectificar en gran medida ese itinerario, y la 
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Biblioteca Hispánica de la AECID proporciona otros documentos que enriquecen las 
circunstancias en las que el viaje se realizó y las consecuencias que tuvo. 
Desde Bagnères-de-Luchon, donde 
había buscado remedios para sus achaques, 
Emilio Mitre, entonces director de La Nación, 
escribía el 29 de agosto de 1900 a 29 
Faubourg Montmartre para informar a Darío 
de que se iba recuperando, y de que esperaba 
ir a París en septiembre. «Si la Exposición no 
le ocupa mucho, y se le ocurre algún viaje en 
interés de La Nación – Suiza, Italia, Alemania 
– no tiene más que emprenderlo». Podemos 
entender que así empezó a ponerse en 
marcha aquel viaje, no por imposición del 
periódico sino por decisión del poeta,1 cuyo 
interés por Italia había quedado bien de 
manifiesto mientras visitaba el pabellón de ese país en la Exposición Universal. En el «Diario 
de Italia» incluido en Peregrinaciones son varias las ocasiones en las que hace referencia a 
Esteban Arenillas, a quien acababa de conocer cuando tomó el tren en París.2 La relación de 
los gastos realizados demuestra que él y Darío compartieron ese viaje, iniciado y concluido 
en la capital francesa, de donde salieron el 11 de septiembre para estar de vuelta el 1 de 
noviembre de 1900. 
                                                        
1 «Escribe a Francisca que La Nación le ordena ir a Roma, lo que significa una prórroga de su ausencia», según 
Edelberto Torres (2010: 435). Probablemente lo había deducido de una carta incluida por Carmen Conde (1964: 
18) en su libro sobre las relaciones de Darío con Francisca Sánchez. «Voy en viaje a Roma, que me han 
ordenado, rápidamente. No tengo más tiempo que para escribirte estas líneas», se lee en esa carta, fechada en 
Turín el 14 de septiembre de 1900 y custodiada en el Archivo Rubén Darío de la Universidad Complutense de 
Madrid. Puede verse en Evangelina Soltero Sánchez (2007). En el mismo Archivo se custodia otra carta de 
Mitre desde Luchon, fechada el 7 de septiembre: «Carta desde Luchon anunciando la entrega de mil francos y 
dando órdenes literarias», resume Rosa M. Villacastín (1987: 101). 
2 «Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un tren del P. L. M., una alegre noche en compañía 
de un caballero argentino que me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mío» (Darío, 1901: 
161). Ese caballero argentino habría de reaparecer en la Autobiografía al recordar el viaje a Italia: «El mío fue una 
excursión rápida de turista. Aprovechó la compañía de un hombre de negocios de Buenos Aires, y así tuve 
siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas» (Darío, 1912: s. p.). 
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Tras pasar la primera noche en el tren, el 12 de septiembre llegaron a Turín, la 
primera ciudad en la que se detuvieron. Entre las cantidades anotadas por Arenillas constan 
las relacionadas con la compra de paniers como los comentados por Darío en su crónica, con 
la entrada a un espectáculo de café-concert y con las visitas a la Pinacoteca y al castillo medioeval 
construido para la exposición general italiana celebrada allí en 1884, así como los gastos 
derivados de una excursión a Superga, «una iglesia construida en lo más empinado de la 
altura, al oriente de Turín» (Darío, 1901: 176), lugar adecuado para contemplar el panorama 
circundante. No es de extrañar que Arenillas y Darío vieran en los edificios públicos banderas 
con muestras de luto, determinadas por la llegada de objetos personales del rey Humberto I 
de Italia, asesinado en Monza el 29 de julio, suceso del que el poeta se había hecho eco en 
sus crónicas de París. Lo que aquí interesa es que la ascensión que realizaron a Superga tuvo 
lugar el 13 de septiembre según el primero y el 17 según el segundo, lo que induce a pensar 
que Darío prefería alterar las referencias temporales con un propósito que al cabo de pocas 
semanas quedará bien de manifiesto, y que en principio parecía orientado a centrar la 
atención sobre las informaciones que el cronista creía más relevantes. 
Con la inestimable ayuda del catálogo 
de la Regia Pinacoteca turinesa, dirigida entonces 
por Alessandro Baudi di Vesme, Rubén ofreció a 
sus lectores argentinos un rápido resumen de su 
contenido, sala por sala, lo que apenas le permitió 
detenerse en pintores como Giovannni Antonio 
Bazzi, «il Sodoma», y mostrarse generalmente 
menos atraído por la espiritualidad que por la 
sensualidad de las figuras (femeninas sobre todo). 
Obras de Fra Angelico da Fiesole o de Sandro 
Botticelli también le permitieron evocar a los 
prerrafaelitas, verdadero centro de su interés por 
entonces. Atención especial dedicó al 
recibimiento triunfal que Turín dispensó a Luis 
Amadeo de Saboya, Duque de los Abruzzos, que 
regresaba tras la expedición en la que había participado y que en abril de ese mismo año había 
permitido al capitán Umberto Cagni acercarse al polo norte más que nadie hasta entonces. 
Darío también dio cuenta de una comida compartida con «el onorevole Gianoglio» (Darío, 
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1901: 173) ―el parlamentario Bartolomeo Gianoglio, destacado político que entonces y 
desde hacía años era miembro del Consiglio Provinciale en Turín― y otras personas 
distinguidas: los lectores de La Nación estaban especialmente interesados en saber de los 
personajes ilustres, dondequiera que se encontrasen, y Darío disfrutaba de esas relaciones, 
más si podía, como en esa ocasión, disfrutar de una fonduta y de los vinos adecuados para 
acompañar ese plato en su versión turinesa tradicional. 
Arenillas y Darío siguieron luego a Génova, donde algún día ―el 19 de septiembre, 
a juzgar por la relación de gastos― contemplaron la ciudad desde el bote en el que 
recorrieron la bahía, en un hermoso atardecer: «Hay una dulzura pacífica e íntima que llama 
al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo no nos decimos una palabra» (Darío, 1901: 181), 
escribió el poeta en su diario. El 16 habían ascendido en el aún reciente funicular al elevado 
barrio alto del Righi, única noticia precisa y de interés que ofrecen las anotaciones de Arenillas 
sobre la estancia en aquella ciudad. Darío, que quizá empezó ya el día 18 a ocuparse de ella, 
recuperó los recorridos por Génova y los lugares de interés artístico visitados, con especial 
atención para el cementerio, que alguna vez le recordó el de la Recoleta de Buenos Aires. El 
Righi fue para él sobre todo un restaurante donde disfrutar de las ostras y de una soberbia 
vista de la ciudad con su rada y más allá el mar azul. 
El desplazamiento a las afueras de Pisa registrado por Arenillas el 20 de septiembre 
fue sin duda el que hicieron para asistir a la parada militar presidida por el conde de Turín. 
Darío se ocupó en su diario de aquellas maniobras de caballería con las que se celebraba el 
día nacional de Italia, así como de los festejos populares que alegraron la ciudad al anochecer. 
Arenillas, que ese mismo día deja constancia de la visita al Duomo, anota para el siguiente, 
el 21, pasajes a Cartuosa (sin duda por Cartosa, la cartuja de Calci), fecha en la que además 
partirían para Livorno. El lector del «Diario de Italia» comprueba ahora definitivamente que 
Darío no redactaba sus crónicas de inmediato o no las fechaba cuando las escribía. El deseo 
de presenciar las maniobras militares mencionadas interrumpía en su relato una prolongada 
visita al camposanto de Pisa a juzgar por los párrafos correspondientes al día 20 de 
septiembre, tras los cuales aparecen desde la primera edición de Peregrinaciones los asignados 
al día 18 de octubre, que casi un mes después reanudaban la interrumpida descripción de 
aquel cementerio con las referencias a los dos frescos donde Guirlanda (Agostino Ghirlanda) 
dejó su historia de la reina Ester. Quizá esa última fecha sea un error, que la revisión de los 
números de La Nación podría tal vez aclarar. Pero el diario de Darío salta luego al 23 y al 25 
de septiembre, fechas ya imposibles para la visita a la Cartosa de Calci datada por Arenillas. 
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Quizá el poeta terminara de redactar sus crónicas días después de visitar los lugares a los que 
se refería; al poco tiempo se iría haciendo difícil recuperar la cronología de las experiencias 
vividas, y a la hora de publicar el volumen cualquier intento de precisarla habría de resultar 
vano e incluso innecesario. 
Darío se mostraba sobre todo interesado en la calidad literaria de su relato y en 
expresar sus emociones ante la arquitectura de las ciudades que visitaba y ante los tesoros 
artísticos custodiados en sus iglesias y museos, ayudándose para ello con lecturas previas, 
simultáneas y posteriores. Su recorrido por Pisa es una muestra excelente de esa conjugación 
de erudición y emociones que con frecuencia fueron sus crónicas. Frente a los badauds 
decididos a asombrarse a toda costa en la casa de Galileo o ante el Campanile, Darío decidió 
ser lo que Justo Sierra en su prólogo a Peregrinaciones entrevió al mostrar al poeta 
hispanoamericano, en su viaje a la Europa de la civilización, «como quien flâne por un 
inmenso boulevard» (Darío, 1901: 11), siempre en ejercicio su facultad para percibir lo bello 
en cualquiera de sus manifestaciones. Sierra y Darío sabían bien que un flâneur no era lo 
mismo que un badaud: cualquiera que frecuentara los ámbitos culturales de París conocía 
directa o indirectamente las diferencias señaladas por Auguste de Lacroix ya en 1841, en Les 
Français peints par eux-mêmes 
―«Le flâneur est au 
badaud ce qu'est le 
gourmet au glouton, ce que 
serait [...] Chateaubriand à 
un rédacteur en échoppe, 
ou, plutôt, La Bruyère ou 
Balzac à un paysan de 
l'Auvergne ou du Limousin 
arrivé d'hier à Paris» 
(Lacroix, 1841: 66)―, o 
por Victor Fournel en Ce qu'on voit dans les rues de Paris desde su primera edición en 1858. En 
sus reiteradas manifestaciones de desdén hacia los turistas ingleses, «ineludibles andadores, 
doctores oxfordianos en Bӕdeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que 
asedian a los primitivos» (Darío, 1901: 176-177), Rubén insistía en dejar constancia de cuáles 
eran sus afinidades y de la exigencia con que encaraba su tarea de cronista viajero. 
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El 22 de septiembre, ya en Livorno, Arenillas y Darío hicieron la excursión al 
santuario de  Montenero que consta en la relación de gastos y que Darío recreó en su diario 
el 28 del mismo mes. El 24, instalados en Roma, disfrutaron del teatro, como harían después 
en otras ocasiones, pero tienen mayor interés otros datos proporcionados por Arenillas. Sin 
duda él era el millonario sudamericano «analfabeto, ostentoso y gárrulo» cuyo nombre había 
olvidado José María Vargas Vila (1917: 27) cuando rememoraba aquellos días en el libro que 
dedicó a Darío. El colombiano, entonces ministro del Ecuador en Italia, quizá olvidó 
también que él no había pagado la comida a la que recordaba haber invitado a Rubén ―en 
el restaurante Colonna, para ser precisos― y que compartieron el día 25 de septiembre, si es 
que fue esa la correspondiente a las 28 liras anotadas por Arenillas. Vargas Vila, que páginas 
atrás había recuperado los momentos compartidos en París en los días de la Exposición 
Universal,3 evocó una comida «de intimidad espiritual y deliciosa» (Vargas Vila, 1917: 28), 
donde descubrió el encanto secreto de un Darío a quien él sorprendía con su ateísmo y su 
soledad, y más aún con su desdén hacia el oropel propio del cargo diplomático que ocupaba 
y hacia los círculos del poder político y eclesiástico que parecían seducir al nicaragüense. Lo 
cierto es que fue el venezolano Ramón Palacio Viso, el “hijo” y amanuense de Vargas Vila, 
quien con frecuencia acompañó a Rubén en las andanzas por Roma, según confirma su 
reiterada presencia en las anotaciones de Arenillas, y él fue quien luego dio testimonio de las 
visitas a las basílicas de San Pedro, de Santa María Maggiore y de San Giovanni in Laterano. 
A partir de las informaciones recibidas y de sus convicciones personales, Vargas Vila disfrutó 
recreando con aparente sorpresa o con cinismo las andanzas de un Darío que junto a las 
«muchedumbres idólatras» vitoreaba a León XIII ―«esa momia de cera y talco»― y lloraba 
al paso de la comitiva «fanática y grandiosa» en la basílica de San Pedro, o en la de Santa 
María Maggiore seguía «cirio en mano» una procesión, a la vez que escuchaba la plática de 
un fraile franciscano (Vargas Vila, 1917: 29-30); aún más: 
 
   en San Giovanni Laterano, el poeta iba absorto, contemplando los armoniosos ábsides, 
las volutas atrevidas, las cúpulas oro y azul, cuando sintió sobre su cabeza algo como el 
rozamiento de un ala; 
                                                        
3 Había conocido a Darío en el apartamento de la rue du Faubourg Montmartre que este compartía con Enrique 
Gómez Carrillo, y recreaba también con detalles otra reunión donde él se hospedaba, «en casa de una bella y 
espiritual dama, espejo de todas las elegancias, y de todas las exquisiteces mentales, la señora Smith de 
Hamilton» (Vargas Vila, 1917: 23). 
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   asombrado, alzó a mirar, y vio que se retiraba lentamente aquello que lo había tocado; 
era la caña del Pescador, que desde las sombras del confesionario un sacerdote arrojaba al 
paso de los peregrinos, para llamarlos a la penitencia. 
   Darío quedó alelado, ante el gesto de aquel pescador de almas; 
   la caña volvió a tocarlo; 
   el Poeta juntó las manos, cayó de rodillas, y como un pájaro fascinado por la serpiente, 
anduvo así hasta el confesionario; 
   entró en la sombra violeta, y la suave cortina lo ocultó; 
   cuando se alzó de allí, tenía tal aire de contrición, que daba pena mirarlo;[…] (Vargas 
Vila, 1917: 30-31) 
 
Eso no iba a impedir que el poeta, en cuanto abandonaron la basílica, dijera «su 
eterno voto de Cristo sitibundo», su frase sacramental «tengo sed...», y que el delicioso vino 
de Frascati apagase poco a poco esa sed y «los ardores de su contrición» (Vargas Vila, 1917: 
31-32). 
En Roma se encontraba también el escritor argentino Enrique García Velloso, 
quien, como Arenillas y Darío, visitó a León XIII integrado en el grupo de peregrinos llegado 
de su país con motivo del Año Santo que entonces se celebraba. Ya en París, García Velloso 
habría de evocar para su compatriota Ángel Estrada aquella visita mientras ambos cenaban 
en el hotel Capucines, y de manifestar su admiración hacia Rubén por el artículo «El papa 
blanco» que al salir del Vaticano escribiera ese día para La Nación en una trattoria próxima a 
la plaza de San Pedro, mientras él y otros integrantes de la peregrinación almorzaban 
«macarrones al “gratin”» (García Velloso, 1942: 78). Arenillas consigna otros datos, como la 
visita al Teatro Costanzi, donde en enero de aquel año se había estrenado Tosca, la celebrada 
ópera de Giacomo Puccini. Las catacumbas en las que estuvieron pueden ser las de San 
Sebastián (fuori le mura), según Arenillas, o San Calixto, según los decepcionados recuerdos 
de Darío (abunda en ello la referencia a la cripta o tumba de Santa Cecilia), o tal vez unas y 
otras, próximas y a lo largo de la Via Appia Antica, ambas después de dejar atrás la iglesia del 
Domine quo vadis?, que entonces había hecho famosa el éxito reciente de la novela Quo vadis? 
de Henryk Sienkiewicz. 
Por lo demás, Darío bien pudo vivir otras experiencias y visitar otros lugares. En 
su diario consta la visita a la reconstruida basílica de San Pablo, donde la admiración no 
ocultó el rechazo de la modernidad fastuosa que aquel templo podía representar. La 
fascinación ante la magnificencia paganizante de la basílica de San Pedro no consiguió disipar 
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del todo ese malestar, superado por fin cuando la cercanía del papa despertó los recuerdos 
que lo transportaron a sus años de infancia y adolescencia, a un tiempo en el que las creencias 
religiosas tradicionales se mantenían firmes. No habría de olvidar aquella experiencia que le 
permitió advertir en la multitud de peregrinos «un verdadero y hondo estremecimiento de 
fe» (Darío, 1901: 246), que no le fue ajeno. También dejó constancia de la ascensión al Pincio, 
colina adecuada para contemplar la ciudad con sus cúpulas numerosas, y de la visita a Villa 
Borghese, anotada por Arenillas el 3 de octubre. Darío aprovechó aquel atardecer para 
recrear una atmósfera encantada donde la naturaleza y el pasado conformarían un espacio de 
belleza capaz de neutralizar el abominable presente. Por 
su parte, García Velloso recordaba haberse despedido 
de él «en Frascati, después del casamiento de la hija de 
nuestro ministro Moreno con el conde Guicciardini» 
(García Velloso, 1942: 78), dato para el que no tengo 
confirmación. 
El 12 de octubre Darío se imaginaba en el 
tren, alejándose de Roma, ocupado en hacer «un 
inventario de recuerdos» (Darío, 1901: 249). En 
noviembre seguía aún en aquel tren y en aquella tarea, 
camino de Nápoles, como si quisiera prolongar 
indefinidamente aquel viaje para sus lectores 
argentinos. Esas páginas de su «Diario de Italia» le 
permitieron evocar la tarde del Foro y del Coliseo que pasara «perdido entre un dédalo de 
excavaciones» (Darío, 1901: 250) ―sin duda la fechada por Arenillas el 27 de septiembre―, 
ocasión para exhibir sus conocimientos sobre la legendaria Roma antigua, aprovechando las 
lecturas que habían enriquecido aquella experiencia o que enriquecían ahora el recuerdo de 
aquella experiencia; y un enigmático amanecer en las cercanías de Roma, en una barca al 
amor de la corriente del Tíber, con el desayuno final bajo la parra cargada de uvas que 
permitía completar la recreación de una atmósfera armoniosa de factura clásica; 4  y 
                                                        
4 En su autobiografía habría de recrear el recuerdo de aquel amanecer en el Tíber, en compañía de Enrique 
García Velloso: «En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la 
alegría y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión del periodista 
Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tíber que se denomina “Acqua acetosa”. Allí, en una 
rústica trattoria, en donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en 
el clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, 
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finalmente, entre otros recuerdos impregnados de melancolía, el de la capilla Sixtina, que, 
antes de perderse «en un desvanecimiento de ensueño» (1901: 263) con el fin del viaje, había 
sido el pretexto o el motivo para una reflexión sobre las obras maestras y la contribución de 
quienes las han visto a su significado, incluso contra la voluntad del artista y la intención 
inicial de su creación. «Acaso el arte no es una gran tranquilidad sino una gran angustia» 
(1901: 260), reflexionaba quien en Prosas profanas y otros poemas había pretendido crear un 
ámbito de armonía y de belleza, como anticipando el rumbo que a partir de entonces habían 
de tomar su vida y obra. 
Nápoles fue la última ciudad registrada en el «Diario de Italia», y con precipitación 
evidente. La relación de Arenillas da cuenta de desplazamientos a Pompeya, a la isla de Capri, 
a Sorrento, a Castellammare, a Pozzuoli, al lago Lucrino, a la cartuja de San Martino y varias 
veces a Posillipo, de visita o de paso hacia otros lugares, como el 
cabo de ese nombre y la tumba supuesta de Virgilio. Darío apenas 
se refirió a la ciudad vista desde «las alturas que corona el puente 
de San Telmo» (Darío, 1901: 263), ascensión que sin duda 
realizaron el mismo día de la visita a la cartuja de San Martino 
anotada por Arenillas, el 11 de octubre, dada la proximidad de ese 
monasterio al Castel Sant’Elmo, en la misma colina napolitana. El 
espectáculo era propicio para evocar el imperio de los Augustos, 
para recordar a Séneca y a Virgilio, para respirar el paganismo 
pasado y presente en una ciudad que aún parecía estar «por Zeus contra el Cristo» (Darío, 
1901: 267). El diario concluía allí: «Rubén Darío entró á Italia como se debe entrar, con la 
devoción ingenuamente pagana de un católico, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios 
convertidos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las Madonas-lirios de Angélico, nardos 
de Boticelli, rosas de ternura de Rafael, de dolor de Dolci; de vida de Andrea del Sarto y de 
cielo de Bellini», habría de resumir Justo Sierra (Darío, 1901: 15). La obra posterior del poeta 
revela el profundo significado de ese catolicismo pagano, que era una conjunción pero 
también un dilema. La experiencia italiana de 1900 resultó sin duda determinante para que 
Rubén siguiera la deriva que encontraría su concreción mejor en Cantos de vida y esperanza. Los 
cisnes y otros poemas. 
                                                        
y la viña frondosa que nos servía de techo, vieron naturales y consecuentes locuras” (Darío, 1912: s. p.). Mosca 
y García Velloso aparecen con un almuerzo en las anotaciones de Arenillas, el 29 de septiembre. 
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La ruta de regreso incluyó estancias en Florencia, Venecia y Milán, desde donde el 
31 de octubre Arenillas y Darío tomaron el tren para París. La primera de esas ciudades 
merece especial atención: «¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones 
en el foco principal de las obras de Sandro!» (Darío, 1901: 261), escribía Rubén mientras 
viajaba o se recordaba viajando desde Roma hacia Nápoles.  Por razones que ignoro, 
Edelberto Torres situó la visita del poeta a Florencia en su viaje hacia el sur: el escritor 
argentino José León Pagano, también pintor, habría ido a buscarlo a Livorno, o a Antignano 
o a Ardenza (Torres, 2010: 437), lugares o barrios mencionados por Darío al relatar su 
excursión a Montenero. Quizá dio crédito al relato de Pagano, quien creyó recordar un final 
precipitado para aquella estancia en Florencia: «Lo dejé en el hotel. Fui más tarde a reunirme 
con él, como se había dispuesto. Al verlo, me anunció lacónicamente: me marcho mañana a 
primera hora. Roma me espera. No quiero demorar el viaje» (Pagano, 1943: 274). La memoria 
pudo traicionar esa recuperación de lo sucedido (habían pasado más de cuarenta años), o 
bien Darío no le confió sus verdaderos planes. 
Desde luego, nadie fue en busca del poeta a Livorno. Pagano se encontró con él en 
su hotel de Florencia, el Minerva, presumiblemente el mismo que con ese nombre continúa 
cercano a la basílica de Santa María Novella.5 Lo confirman los datos de Arenillas, a quien 
Pagano parece no haber conocido. De esos datos se desprende que Darío pudo dejar Nápoles 
antes que su compañero de viaje, en cuyas anotaciones consta una cantidad como cuenta del 
poeta abonada en el hotel Minerva mencionado, 
relacionada con los días 19 al 23 de octubre de 
ese 1900. Otra factura de esas mismas fechas en 
el hotel Londres de Nápoles parece corresponder 
únicamente a Arenillas, mientras que ambos 
parecen haberse reencontrado en el Minerva los 
días 24 y 25, para salir después hacia Venecia. Los 
recuerdos de Pagano tampoco parecen fiables al explicar las razones que pudieran amargar 
la visita de Darío a Florencia. No parece haber sido una de ellas la noticia de que Enrique 
Gómez Carrillo se había convertido en colaborador de La Nación: fue ya avanzado el año 
1901 cuando precisamente una carta de Gómez Carrillo le dio noticia de que Juan Valera 
                                                        
5 «Rubén me avisaba su arribo con una tarjeta escrita a lápiz: un saludo breve, las señas de su alojamiento y un 
cordialísimo le espero para que salgamos juntos. Se había alojado en un hotelito próximo a la iglesia de Santa María 
Novella. Corrí a su encuentro. Me recibió en su habitación» (Pagano, 1943: 263). 
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acababa de publicar Ecos argentinos y de que el 
Sr. [José María] Drago, administrador de La 
Nación, le había escrito desde Buenos Aires el 
25 de julio de ese año felicitándose porque el 
guatemalteco empezaba a formar parte del 
cuerpo de sus colaboradores. Gómez Carrillo 
decía recibir ya ese periódico, que no había 
leído desde que dejara el apartamento compartido de Faubourg Montmartre (desde que «nos 
dividimos los faubourgs», precisaba, aludiendo a su residencia en Faubourg Poissonnière). 
Parece que su primera colaboración apareció en La Nación el 30 de ese mismo mes de julio. 
En consecuencia, podríamos situar entre el 18 y el 19 la noche romana en la que 
Vargas Vila acudió a saludar a Darío, que regresaba en tren de Nápoles, camino de Florencia. 
En el buffet de la estación el escritor colombiano pudo advertir con sorpresa creciente, luego 
con inquietud y finalmente con impaciencia, que el poeta se abandonaba a la cerveza mientras 
evocaba los lugares que acababa de visitar, y olvidaba los trenes sucesivos que pasaban, y 
optaba por comer con su apetito habitual antes de buscar un hotel y abandonarlo enseguida 
para acudir a lugares que le permitieran seguir bebiendo hasta el amanecer (Vargas Vila, 1917: 
32-41). Con el paso del tiempo, Darío habría de reducir a aquella trasnochada sus relaciones 
con Vargas Vila en Roma, olvidando además que ya se habían conocido en París.6 Los días 
siguientes serían los de la visita a la Florencia artística y monumental, que solo los recuerdos 
de Pagano permiten recuperar. Aunque también dieran ocasión para temores y 
extravagancias, esos días al parecer fueron de entusiasmo, de absorción ávida de una ciudad 
encantada que el poeta comentaría a su compañero «con emoción casi dolorosa» (Pagano, 
1943: 264). Entre tanta belleza, dos debieron de ser los motivos en los que centró 
especialmente su atención: Botticelli, que por entonces despertaba una admiración inusitada 
―Darío «no dejó de ver ninguna pintura del divino Sandro, prefiriendo las de inspiración 
religiosa a las de asunto mitológico» (Pagano, 1943: 266)―, y los poetas pintores 
prerrafaelitas ingleses, pues Pagano procuró a Rubén la oportunidad de disfrutar una larga 
velada en la casa de Antonio Agresti, casado con una sobrina de Dante Gabriel Rossetti, 
                                                        
6 «Fuimos íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él noctámbulo, antes bien 
persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y 
desde entonces, admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan» (Darío, 
1912: s. p.). 
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ocasión propicia para mostrar sus conocimientos sobre el tema y la fascinación que en él 
despertaba. 
Como Pagano advirtió, de esa visita no quedó testimonio en los escritos de Darío,7 
ni siquiera en su Autobiografía, donde, como ha quedado de manifiesto, el poeta omitió toda 
referencia a sus relaciones con Vargas Vila anteriores al viaje a Italia y redujo sus contactos a 
aquella insomne noche romana en la que se habrían visto por primera vez para intimar de 
inmediato. Como a Vargas Vila cuando llegó el fin de la trasnochada compartida en Roma, 
Rubén dedicó unos versos a Pagano al 
despedirse de él en Florencia. Lo cierto es 
que el poeta y Arenillas siguieron a Venecia 
y Milán, de donde salieron para llegar a París 
el 1 de noviembre. La noche de ese día 
parece haber sido la que reunió en París a 
Ángel Estrada y a Enrique García Velloso, 
quien la fijó en «el día de todos los muertos» 
(García Velloso, 1942: 77). También pudo 
tratarse del día 2, pero lo relevante es que Darío acababa de llegar a la capital francesa, lo que 
permite dar alguna fe al relato que García Velloso hizo de lo que sucedió cuando, tras cenar 
con Estrada y asistir con él a un espectáculo de la Comédie Française, regresó al hotel San 
Sulpicio, donde se alojaba al igual que no pocos españoles e hispanoamericanos de recursos 
escasos: Emilio Mitre, que en ese fecha ya debía encontrarse en París, entregó cinco mil 
francos al poeta, y este se apresuró a compartirlos esa misma noche con García Velloso y 
otros compañeros, dejando el dinero y la gestión de los gastos en manos de un «secretario» 
que desapareció mientras dormían en Au Rat qui n'est pas Mort, hasta donde habían llegado al 
concluir la parranda. Rubén, que ya habría concertado un costoso almuerzo para sus amigos 
en ese mismo restaurante, lo lamentó sobre todo porque ya no podría comprar una sombrilla 
para «una figulina de Tanagra» (García Velloso, 1942: 82), una Madame que acababa de 
conocer y que finalmente tuvo su sombrilla gracias a la aportación sustitutoria de García 
Velloso. 
                                                        
7 Cuando en mayo de 1904 volvió a Florencia, Rubén se mostró menos interesado en referir las maravillas de 
la ciudad que en relatar la ensoñación y los comentarios derivados de su lectura de los versos de Pequeña ópera 
lírica: el artículo dedicado a aquella ciudad en Tierras solares (Darío, 1904: 81-192) es en su mayor parte el prólogo 
que escribió para ese libro de Rufino Blanco Fombona, publicado en Madrid en 1904. 
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La primera estancia de Darío en Italia había concluido, pero no sus consecuencias. 
Dos tarjetas de visita conservadas en la AECID permiten conocer el fin de la relación que 
había unido a los compañeros de viaje. En la primera, 
del 27 de enero de 2001, Arenillas reclamaba dos 
Baedeker de Italia («Central» y «Septentrional») que  
había prestado a Darío, lo que revela que este no 
estaba tan lejos de los desdeñados turistas ingleses 
como su diario inducía a creer. En la segunda, del 10 
de marzo del mismo año, Arenillas le pedía que saldara 
en todo o en partes la deuda que había contraído meses 
antes con él y que equivalía a 900,24 francos, a juzgar por 
la suma final de los gastos que había anotado 
minuciosamente y cuya relación ha servido aquí para 
reconstruir el viaje. 
Varios pagarés conservados en la AECID permiten 
deducir que el poeta se vio forzado (incluso por vía 
judicial) a saldar aquella deuda en módicos plazos de 
cincuenta francos mensuales. Ese fue solo un capítulo 
más en la sucesión de problemas financieros que 
insistentemente acosaron a Rubén Darío.  
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